Relato de ficción original.

La ciudad envejecía delante de los ojos de Theo. Fachadas recién pintadas perdían color, tuberías se cubrían de óxido y documentos guardados en archivos se amarilleaban. El efecto todavía era irregular, pero aumentaba con cada segundo.

Iris subió hasta el núcleo.

Theo intentó seguirla.

Su abuelo lo detuvo.

—Si interrumpes la conexión, todo ese tiempo caerá sobre la ciudad de golpe.

Iris desplegó las alas. Cada pluma mecánica encajó en un conducto diferente. Luz dorada recorrió su cuerpo.

—Cuando empiece, abre las compuertas —ordenó.

Theo odiaba que hablara con tanta serenidad.

—¿Qué te pasará?

—No lo sé.

Era la primera vez que Iris admitía incertidumbre.

El minuto más largo

Theo abrió las compuertas.

Una onda de luz atravesó la ciudad.

El tiempo acumulado salió en millones de fragmentos diminutos, distribuido hacia los lugares de los que había sido tomado. Campos lejanos recuperaron segundos. Ríos, ciudades y personas recibieron de vuelta pequeñas cantidades que nadie notaría.

Los edificios dejaron de deteriorarse.

Los relojes comenzaron a avanzar normalmente.

Iris cayó.

Theo corrió hacia ella.

Sus ojos estaban apagados.

El abuelo explicó que no estaba destruida. Su mecanismo simplemente había gastado toda la energía temporal que la mantenía activa.

—¿Podemos recargarla?

—No sin repetir exactamente el problema que acabamos de solucionar.

Theo llevó a Iris al taller.

Durante años intentó repararla utilizando energía normal. Cambió piezas, reconstruyó circuitos y estudió notas de su abuelo. Nada funcionó.

La ciudad cambió.

El gobierno prohibió cualquier tecnología basada en extracción temporal. Las fábricas tuvieron que volver a fuentes menos eficientes, y durante algunos años la economía sufrió. Pero nadie volvió a construir prosperidad robando segundos a desconocidos.

Theo se convirtió en maestro relojero.

Enseñaba a sus aprendices que un buen reloj no producía tiempo. Solo ayudaba a respetarlo.

Pasaron seis décadas.

Una mañana encontró una pequeña caja que jamás había abierto. Pertenecía a su abuelo.

Dentro había una llave.

La misma forma que la que había despertado a Iris, pero hecha con un metal diferente.

En una nota se leía: «Para cuando exista una fuente limpia.»

Theo llevaba años trabajando con una batería de luz solar capaz de alimentar mecanismos complejos. Sus manos ancianas temblaron al comprender.

Colocó la llave en la espalda de Iris.

Giró.

Nada.

Volvió a girar.

Un pequeño engranaje se movió.

Después otro.

Las alas emitieron una luz tenue.

Iris abrió los ojos.

Miró al anciano frente a ella durante varios segundos.

—Llegas tarde.

Theo empezó a reír y llorar al mismo tiempo.

—Solo unos sesenta años.

Iris se acercó a la ventana.

La ciudad seguía llena de relojes, trenes y máquinas. Pero todos funcionaban utilizando energía que realmente pertenecía a quienes vivían allí.

—¿Funcionó? —preguntó.

Theo asintió.

—Funcionó.

En la gran torre, el reloj dio la hora.

Ni un segundo más.

Ni un segundo menos.

Theo convirtió aquella frase en el lema del nuevo taller. A sus alumnos les mostraba mecanismos antiguos y les explicaba por qué la eficiencia no justificaba cualquier fuente de energía. Iris, por su parte, tuvo que aprender un mundo que había avanzado sin ella. Descubrió nuevas máquinas, nuevos barrios y personas que conocían su historia como si fuera una leyenda. Le incomodaba que la llamaran heroína. Prefería decir que solo había terminado el trabajo para el que fue construida y, sobre todo, que había tenido la libertad de decidir hacerlo.